Le dernier bal
à mon père
Réglé comme du papier à musique, je vous dis ! À neuf heures, tous les soirs, il ouvrait grande la fenêtre et en avant pour l’aubade aux étoiles... Pouvait geler par moins quinze, c’était le même prix : huit ans qu’on y a eu droit, à son bal musette... Toujours les mêmes morceaux, et dans le même ordre, s’il vous plaît ! Sans doute son programme du temps qu’il écumait le pavé, du côté de Ménil... Ça commençait par Perles de cristal. Même qu’au fil des ans, il en restait plus lourd, des perles sur le collier. Pour sûr qu’il perdait la main, Léon, ces derniers temps. Il s’en rendait bien compte, d’ailleurs, que ses perlouses ça devenait du toc. Sans doute pour ça qu’il buvait le coup, entre deux : pour remettre de l’huile dans les rouages, il disait ! Pour oublier, aussi. L’époque où il était le roi. La mort de sa femme, peut-être bien. Pas été gâté par la vie, Léon... À neuf heures un quart, c’était Le Plus Beau Tango du monde. Tirait là-dessus comme jamais, le bougre. Jusqu’en bas, on entendait sa semelle battre la mesure ! Moi et la bourgeoise, on avait fini par s’habituer, monsieur le commissaire. M’arrangeais pour sortir le chien, à ces heures-là. Mais les petits jeunes de passage dans l’immeuble, ça gueulait comme c’est pas possible... Il en a circulé, des pétitions ! De quoi tapisser trois fois le mur de la Coopé, en face. S’en foutait comme de l’an quarante, des pétitions, Léon : avant dix heures, il avait tous les droits. L’aurait plutôt fait exprès pour enquiquiner — sauf votre respect, monsieur le commissaire ! — la vieille toquée du quatrième. Celle-là, elle a tellement joué du balai depuis huit ans que son plafond doit ressembler à un gruyère, à l’heure qu’il est. Savaient pas se sentir, pour dire. Elle, elle prétendait qu’à entendre cette musique de barbares, ses serins, ils devenaient dingues, à force... Mais de vous à moi, monsieur le commissaire, il n’y a pas que ses serins qui ont un coup dans l’aile, à la vieille !
Dame, faut dire ce qui est : ça n’a pas été tous les jours rose ! Quand il y avait un match à la télé et qu’on était mené trois à zéro, on s’en serait bien passé, croyez-moi, de ses flonflons à la gomme... N’empêche qu’avec Léon, c’était un peu le printemps tous les jours : sans arrêt qu’elles étaient de retour, les hirondelles ! Même que, de temps en temps, il y en avait une ou deux — des vraies, celles-là ! — qui venaient se poser sur son balcon, histoire de reluquer un peu. C’est ça qui lui faisait plaisir, au Léon, pouvez pas savoir ! La preuve, c’est toujours là-dessus qu’il terminait : quand il attaquait Retour des hirondelles, c’était pas la peine de consulter la montre, on savait qu’il était pas loin de dix heures.
Pour ça qu’hier soir, en revenant du terrain vague, j’ai tout de suite flairé le louche, monsieur le commissaire. Ce calme, ce silence... C’était pourtant pas le genre à faire une infidélité à son public, Léon ! Lui en donnait toujours pour son argent, au contraire... Sûr qu’à la fin du morceau il faisait le tour de la piaule en saluant, la casquette à la main. Comme au bon vieux temps, quoi !
Là, rien. Sur le trottoir, on aurait pas ramassé une double croche... Quatre à quatre que j’ai grimpé, vous pensez bien, monsieur le commissaire. Pas eu besoin de forcer la porte, il la fermait jamais. Faut dire qu’il ne sortait pour ainsi dire plus, et qu’à part son biniou, comme il l’appelait, y avait pas grand-chose à voler chez lui !
Le nez dans le pupitre, il était. Penché vers l’avant, comme il faisait toujours dans les passages difficiles. Sa main gauche était retombée et le soufflet bâillait jusqu’au sol. Je vais sans doute vous paraître idiot, monsieur le commissaire, mais j’ai eu l’impression que lui aussi, il venait de rendre son dernier soupir.
En allant chercher du secours, je suis tombé sur la mère Gérard. Vous savez, la piquée que je vous ai dit. Elle avait l’air tout chose, son balai à la main. « Vous pouvez le ranger, votre ustensile, que je lui ai lancé. Léon vient de passer. » Elle a pas moufté. Elle m’a seulement regardé descendre, comme une qui ne comprend pas.
Pourtant, quand je suis remonté, tout à l’heure, avec le docteur... J’en jurerais pas, monsieur le commissaire, on est passé si vite... Mais maintenant que j’y pense... Il me semble bien avoir entendu pleurer, derrière la porte du quatrième...