
Le Brésil, ça ? Allons donc ! Cette
mégapole de quelque vingt mil-
lions d’âmes, large du bassin et
haute sur pattes, n’est pas solu-
ble dans vos fantasmes. La
plage ? Sous les pavés, comme il
nous est arrivé de l’imaginer, cer-
tains jours enfiévrés de mai ! Ce
rythme obsédant que dans votre
enthousiasme vous aviez laissé
impunément trotter, tout au
long du voyage, sur des images
que vous ne saviez pas encore
d’Épinal ? Vous avez beau cher-
cher depuis votre arrivée, vous
ne parvenez pas à remettre la
main dessus. C’est que dans l’air
et à vue de nez, ici, danse plus de
pollution que de samba. Ces par-
ties de football improvisées entre
gamins des favelas, censées révé-
ler sous peu, à un monde éperdu
de reconnaissance, le prochain
Pelé ? Au musée ! Fascinant, au
demeurant, ce « Museu do fute-
bol » niché dans les entrailles vi-
brantes du stade du Pacaembu,
et pas chauvin pour un… real :
on s’y extasie même sur les
prouesses d’un Zidane qui n’a
pourtant pas dû laisser, dans les
parages – et un, et deux, et trois-
zéro ! –, que des souvenirs atten-
dris. Mais, pour tout avouer,

nous aurions autant aimé que le
ballon jaillît d’une ruelle adja-
cente pour rebondir sur nos rê-
ves. Ayrton Senna ? Ce n’est plus
désormais qu’une rocade au
triste béton, sur laquelle des véhi-
cules poussifs, enlisés dans une
circulation très occidentale, ont
depuis longtemps renoncé à sin-
ger les bolides. Et les Brésilien-
nes, alors ? Pour pouvoir répon-
dre, il eût déjà fallu croiser le re-
gard de celles qui survolent, à
grandes enjambées félines, cette
Avenida Paulista bordée de ban-
ques, visiblement plus préoccu-
pées par les dernières courbes de
la Bourse que par celles, réputées
splendides, qu’elles offrent au pas-
sant démuni.

Bonheurs
simples

Contre mauvaise fortune bon
cœur, on se dispose déjà à philo-
sopher. Baudelaire et son « amer
savoir, celui que l’on tire du
voyage », ne sont plus très loin.
Du Bellay pas davantage, qui,
pour un peu, nous inviterait à re-
tourner vivre entre nos parents
le reste de notre âge ! À dire vrai,
l’on n’a pas compris encore que
cette première désillusion est l’in-

dispensable préalable à une dé-
couverte enfin authentique de la
ville. Qu’il faut bien que s’étio-
lent les idées reçues pour que
s’épanouissent ces petits bon-
heurs simples que São Paulo ne
demande qu’à nous distiller,
pour peu que l’on aille les cher-
cher là où, pudiques, ils se ter-
rent. Du côté de la cathédrale de
la Sé, peut-être, là où, dans le

sillage des jésuites, il y a quel-
ques siècles, l’aventure a com-
mencé. Dans les allées du parc
d’Ibirapuera aussi, où la nature,
à la faveur d’improbables mais
fulgurantes trouées, retrouve
tout à coup ses droits. Dans cel-
les, plus odorantes encore, du
Mercado Municipal, gigantesque
temple voué aux nourritures ter-
restres, jardin d’Éden où la
pomme elle-même se fait moins
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Surtout ne cherchez pas sur
la carte. Sampa est à São
Paulo ce que Frisco est à San
Francisco. Un surnom. Un so-
briquet. Aussi bien, c’est à
peu de chose près ce que l’on
perçoit quand l’homme du
cru parle de sa ville. Le « o » fi-
nal ne se prononce pas. Quant
à la liquide qui le précède, elle
se love paresseusement dans
l’arrière-gorge, comme pour
préserver la part, si néces-
saire, du mystère. Car cette
ville, autant vous prévenir
tout de suite, ne se donne pas
d’emblée : il faut savoir la
courtiser…

Hier simple village, aujourd’hui plus grande ville

de l’hémisphère Sud !

SÃO PAULO

Sampa, le Brésil au-delà des clichés

Brésil : un petit arbre pour la mission,

mais un grand État pour l’humanité !

Le béton n’est jamais loin, mais São Paulo a son « Central Park » : Ibirapuera, véritable poumon

de la ville.
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